Однако ехать на село молодежь не спешит.
— Сделаешь репортаж про миллионера? — спросила меня главный редактор.
— Про кого? — не сразу понимаю, о ком идет речь. В голове уже возникла картинка: Лазурный берег, пришвартованная тридцатиметровая яхта. Красивая такая картинка. Банальная, правда.
— Про сельского доктора.
— Ах да!
У журналистов принято считать, что о негативе (в широком смысле) писать интереснее и проще. Добыть печальную историю, расписать во всех красках — и вот он «живой» материал, срочно в номер. Писать на простые, в меру позитивные темы — скучно. Пока еду к «миллионщице» в село Красное Кущевского района, вспоминаю булгаковские «Записки юного врача». Моей героине — 25 лет, столько же было Булгакову, когда тот поступил на работу в село Никольское. В этих рассказах фигурируют ампутация ноги, трахеотомия, трудные роды, тяжелый случай малярии, поездки к больному на телеге в жуткую метель, в общем, экзотика. Я понимаю, что и мне нужна подобная история. Такая, которая сделает репортаж о сельском враче запоминающимся. Может, моя доктор хотя бы иногда ездит зимой на телеге?
Оксана Ахполатовна Цагараева с августа прошлого года одна из двух педиатров Красносельской участковой больницы. За плечами оконченная с отличием Северо-Осетинская государственная медицинская академия, год интернатуры по специальности «педиатрия». О программе «Земский доктор» узнала на Владикавказской ярмарке вакансий. Вместе с мужем Георгием решили искать место в Краснодарском крае, а когда такое нашлось — собрали вещи, сели в автобус и приехали. На вокзале молодую семью ждал главврач Красносельской больницы Сергей Петрович Сычев, который принял Оксану на работу по телефону, по телефону же пообещал помочь с жильем, с машиной и работой для Георгия. Мы встретились перед кабинетом доктора в 11 часов утра в коридоре, полном женщин в цветастых платьях.
— Сегодня гинеколог из района приехала, она тут бывает раз в неделю, — пояснила наплыв пациенток Оксана. — Я сейчас постараюсь отпроситься у заведующей, и поедем домой, квартиру нашу покажу и пообщаемся спокойно.
— Это моя медсестра, Татьяна Николаевна, — представляет мне доктор коллегу, входя в кабинет.
— А вы знаете, что село Красное на всю страну известно своими красными розами? — не дав опомниться, спрашивает Татьяна Николаевна и садится за стол напротив.
— Никогда не слышала!
— Тут многие сельчане розы выращивают на продажу. В Москву возят продавать, в Ростов, на побережье. Да вы спрашивайте, спрашивайте все, что хотите. А вообще я когда на медсестру училась, в газете работала. Селькором была! Так что я вам сейчас сама все расскажу. Смотрите, вот это лежат истории болезни (на столе несколько больших аккуратных стопок). Мы все заполняем от руки, а потом везем в район и переносим в компьютер. У нас он тоже есть, но недавно программу новую поставили, мы пока учимся с ней работать. А вообще у нас тут всякое бывает. Иногда какого-то ребенка найти не можем. Доктор приезжает несколько раз, а никто дверь не открывает. Тогда обращаемся к участковому. Он находит родителей, вразумляет. Когда ребенок рождается, мы обязаны на второй день после выписки приехать: врач и медсестра осматривают новорожденного, акушерка — маму. Потом в течение первых месяцев доктор с медсестрой приезжают каждую неделю. Все заносится в историю. С этим очень строго.
Татьяна Николаевна выдает информацию со скоростью Тины Канделаки, а я только удивляюсь. Полтора года назад став мамой в городе Ростове, я дождалась прихода участкового педиатра через неделю после возвращения из роддома. И это был первый и последний раз, когда мы ее видели. А тут патронаж, календарь прививок...
Оксана Ахполатовна сидит напротив и улыбается.
— Не знаю, что бы делала без Татьяны Николаевны. Она просто по-дружески мне помогает. Вообще-то она в физиотерапии работает. Просто моя медсестра два месяца была на больничном, а сейчас на учебе. Еще месяц ее не будет. Одна бы я не справилась со всеми документами. У меня большой участок — 800 детей. Два детских сада и школа.
— У доктора очень много работы, — подтверждает Татьяна. — И если я где-то ошибусь в документах, хотя бы цифру перепутаю — страховая штраф на нее пришлет, не на медсестру!
— А были случаи?
— Нет, — обе стучат по столам. — Но одного доктора у нас оштрафовали за нечитабельный почерк.
Мне тут же демонстрируют чью-то историю: почерк действительно анекдотичный — веселые такие кругляши, по семь штук на строчку, ни одного не разобрать. Звонит мобильный.
— Температура поднялась? Сейчас приеду.
— Поедете со мной на вызов? — это уже мне. Через две минуты мы подпрыгиваем на ухабистой дороге в машине скорой. Повезло, что машина не уехала в район.
Саше шесть месяцев. В возрасте одной недели ему пришлось сделать илеостомию. Это когда петлю кишечника выводят на переднюю поверхность брюшной стенки. Никто не знает, почему так случилось с Сашей.
— Хочешь посмотреть? — Оксана с мамой сидят на диване, между ними агукает щекастый мальчуган. Я наклоняюсь, но только для того, чтобы улыбнуться ему.
— Сашу в Краснодаре готовили к операции, а он подхватил простуду. Иммунитет снижен. Отправили домой лечиться. Я приезжаю к нему каждый день, контролирую состояние. С ним все будет хорошо, — уверенно говорит врач. По дороге в Кущевскую, где Оксане с мужем дали квартиру, не решаюсь спросить про миллион напрямую.
— Я слышала, что есть идея обязать тратить подъемные только на покупку жилья или машины.
— Тогда на село вообще никто не поедет! — говорит Оксана. — Это бессмысленно. Мы, к примеру, сейчас делаем ремонт во владикавказской квартире. А летом поедем с мужем в Москву, будем договариваться об операции: у Георгия проблемы со зрением. Зачем мне машина? Муж не сможет сейчас ее водить. А Сергей Петрович к нашему приезду полностью подготовил квартиру: вся мебель уже была, и плита, и холодильник. Мы купили только ноутбук, планшет и стиральную машину. У нас все сейчас есть. Наш главврач также договорился, чтобы на работу меня возили. Каждый день в одну сторону уходит около 40 минут. Приходится рано вставать, прием с восьми утра. Обещали дать дом в селе, тогда бы машину с водителем гонять не пришлось. Но из-за Олимпиады с этим придется подождать. Мы с Георгием очень благодарны Сергею Петровичу: он человек слова.
Телефон у доктора звонит каждые 10 минут. Прием давно окончен, но Оксана Ахполатовна для своих маленьких пациентов доступна круглые сутки.
— Сворачивай направо, заедем к Георгию на работу. Бывший преподаватель истории Георгий устроился на работу в межпоселковую кущевскую библиотеку. Библиотекарем. Муж старше Оксаны на 10 лет, вид у него обманчиво серьезный: «Оксана уже успела рассказать вам, как она меня бьет?», «То, что я родился в Грузии, не значит, что у меня в кармане кинжал!», «Нет у нас дома никакого патриархата, но последнее слово всегда за мной», — не переставая шутит Георгий. Мы втроем смеемся так, будто давно знакомы.
— Моя бабушка 40 лет проработала в сельской библиотеке. У меня есть чувство, что я на своем месте. Работа интересная, библиотечный фонд большой, постоянно пополняется.
Вопреки моим ожиданиям, в библиотеке в два часа дня в читальном зале есть посетители, смотрят свежую прессу. Можно взять аудио-, электронные книги, а сам фонд в открытом доступе — иди и выбирай.
— Мы очень быстро освоились здесь, не было никакого шока. Я родилась в селе Ставд-Дорт Кировского района, это под Владикавказом. А Георгий, хотя и родился в Тбилиси, несколько лет проработал в сельской школе. Так что для нас сельская жизнь привычна. Я знаю, ты хочешь спросить, как нам, приезжим с Кавказа, живется среди русских. У нас все друзья здесь русские. Хотя в Кущевке вроде живут два осетина, но я с ними не знакома.
— Нам здесь очень нравится, — продолжает Георгий.
— Оксана подписала контракт на пять лет, но мы думаем остаться. Родителей сюда перевезти.
— Вообще я сначала хотела специализироваться на детской неврологии, а не на общей педиатрии. Но сейчас не жалею. Быть участковым сельским педиатром трудно: здесь приходится совмещать разные специальности, разбираться в тонкостях, я бы нигде не получила такого опыта. Дома, помимо работы с бумагами, постоянно что-то читаю в Интернете по своей тематике. Я люблю работать, меня так воспитали, за что я очень благодарна родителям. В трехкомнатную квартиру, которую дали молодой семье, мы приезжаем уже под вечер. Военный городок в нескольких километрах от Кущевки — на въезде четыре блокпоста, проверка документов. Оксана (а дома мы сразу перешли на «ты» и начали общаться как подружки) угощает домашними осетинскими пирогами, сыром. Мы смотрим свадебные фотографии, беседуем о преимуществах мультиварок, я советую, куда можно сходить в Ростове — Оксана с Георгием на выходных любят приезжать в город. Уезжаю домой с половиной головки мягкого осетинского сыра и несъеденными бутербродами, приготовленными в дорогу. Снова ловлю себя на мыслях об экзотике. В конце дня мне это кажется смешным. Телега? Ампутация ноги? Экзотика — это всегда брать трубку, экзотика — ездить каждый день к маленькому Саше, по вечерам думать о сотнях других подопечных ребятишек, печь пироги, встречать незнакомцев как самых дорогих гостей. Подхватить чемоданы и поехать за 700 километров, поверив обещаниям незнакомого человека. Быть доктором с большой буквы.